Считается, что и шерсть не пахнет. По крайней мере, настоящая. Ведь шерсть – это волосы, мертвое образование, чистый кератин – вещество без запаха. Чем им пахнуть, спрашивается?
Но эти мотки белой, серой, темно-коричневой шерсти из громоздкого югославского двустворчатого деревянного шкафа моего детства пахли. Они пахли тем, о чем поется в песне: «Никогда вы не найдете в наших северных лесах длиннохвостых ягуаров, броненосных черепах...». Шерсть перуанской викуньи, аккуратно смотанная мамой в небольшие клубки, пахла ветром путешествий, терпкой розовой солью и пылью пустынных каменистых плоскогорий Анд, сладковатым удовым привкусом диковинных деревьев и невиданных плодов, терпким и ядреным ароматом диких племен с луками и духовыми трубками, сочностью влажных зеленых гор, цибетином и мускусом диковинных диких животных. Тогда меня интересовали животные. Впрочем, как и сейчас.
А еще на дне коробки лежало несколько потемневших латунных монет в один перуанский соль. Un sol de oro – было написано на них: «Золотое солнце» по-испански. На монете была вычеканена викунья – небольшой дикий верблюд Южной Америки – один из символов Перу. Викунья знаменита своей мягкой, шелковистой тонкой шерстью, которая приносила в московскую малогабаритную квартиру запахи прибитой к берегу мутной реки древесины сандала и амбры, стручковой ванили и табака байя, нагретой на солнце кожи крокодила и нотки тростникового рома.