Серая сова, Ястребиный коготь, Белое перо, Виннету–вождь инчучунов, Чингачгук–Большой змей, Одинокий бизон… так называли мы себя в детских играх… На шею вешали ожерелье из черных сушеных корневищ папоротника – они красиво изгибались и напоминали острые когти гризли. Синее блестящее перо из хвоста сороки, а если повезет, то жесткое и приятное на ощупь рулевое перо сойки или дикого голубя, воткнутое в повязку из рукава старой рубашки, вполне сходило за роуч отважного воина. Старое рыжее верблюжье бабушкино одеяло, ужасно колючее, становилось шкурой бизона, мужественно сползающее с плеча Зоркого Глаза…
Вестернов, где индейцы и белые убивают друг друга, снято десятки, если не сотни. Фильмов про то, как извели на тушенку и ремни миллионы бизонов – их почему-то единицы. Белый человек, такой с виду разумный, рациональный, странно поступает с огромными ресурсами, которые ему даются буквально даром.