Я приеду, суп поставлю,
Я линолеум протру,
Ваську вымыться заставлю,
Катьке сопельки утру.
Муж приходит тьмы угрюмей,
Впереди несет живот,
В тренировочном костюме
К телевизору идет.

Ю. Визбор

Непривычно, конечно. Сидим себе, книжные черви такие: по клаве стучим, страницы сайта верстаем, тексты набираем, лендинги сажаем, пыль виртуальную на фоточках сдуваем. Никакой публичности. Да и к чему она?
И тут вдруг – та-а-к, у вас там, судя по отчётности, тысячи фотографий? – Вообще-то 52 тысячи. Тем более. Вот давайте-ка их сюда, предъявите строгому взору публики и нелицеприятной оценке окружающих. Сделайте офф-лайн выставку. Да-да, прямо тут, в музее. Нут-ко, книжные червячки, пожалуйте на солнышко.
И ты такой сразу скукоживаешься в своей уютной норке: а-а-а, может не нада? Не нада вашего солнышка, нам и тут хорошо. Нам бы, эта, довести цифровую базу данных до идеала. До него – идеала – еще так далеко, что до пенсии точно хватит. Даже с учетом пенсионной реформы.

* * *
Вертеться на подушке, никак не уснуть. Придумывать название, концепт, сценарий, маршрут, слоган, mission&vision. Сочинять афишу, экспликацию, анонс на сайт, анонс в СМИ, пресс-службу и в соцсети. И это разные анонсы для разной ЦА. Возиться с картинками: высматривать пылинки на каждом пёрышке, убирать битые пиксели, выравнивать цветовую температуру по серой карте, шум, резкость, кривые, стекинг по фокусу.
Изобретать подписи, придумывать связь с экспозицией, да и биологический смысл вместе с общечеловеческим туда бы ещё запихать, но не более 250 знаков на каждый из смыслов.
Подбирать цвет материала к витринам, цвет фона и шрифта этикеток, цвет краски для реставрации витрин. Договариваться с электриками о приезде в 7 утра на монтаж, потому что в 10 уже пойдут посетители, а тут строительные леса посреди коридора и кирпичная пыль с просверленного потолка на полу хрустит.
Снова не уснуть всю ночь, потому что название никуда не годится, концепт отстой, слоган тупой, mission – полная бессмыслица. И биологический смысл в общечеловеческий никак не втискивается. А наоборот ещё хуже.
Ругаться с фотолабораторией, что не попали в цвет при печати, а этикетки сделали слишком мелкие. Зато теперь нас там знают, и девушки-приёмщицы сразу вежливо и заранее виновато улыбаются, когда спускаешься по винтовой лесенке в зал выдачи заказов – а-а-а, это Зоологический музей, где там их заказ… Снова ругаться, потому что никто, кроме тебя не понимает, где в твоих шедеврах низ, а где верх, и ты уже кричишь на бедного оператора плоттера – ну как же вы не видите, что эти чешуйки должны смотреть вниз??? Действительно…
Опять не спать и ворочаться, потому что вылезли из бюджета. Приставать месяц кряду ко всем в музее, хватать за рукав: дайте для выставки жуков, дайте бабочек, дайте раковины, дайте череп сайгака, дайте яйца… Дайте хотя бы яйца, орнитологи, будьте людьми!!! Ведь у вас коллекции их 36 000 штук!

И снова эта холодная ночь и эта подушка, да будь она не ладна. Хочется, чтобы вышло прикольно, без крипоты и кринжатины, и наступил бы полный краш, ауф, сложился свой вайб. А не получается, не выходит. Почему не выходит? Потому что мы скучные душнилы, которые взялись не за своё дело? Не хотели же, не хотели из норки выползать. Это уже факап или ещё флоп? Еще не разобрался в нюансах этих терминов…

А всего-то – делаем маленькую офф-лайн выставку из 20 фотографий и четырёх витрин про «Музей в кармане». Это трэ-э-э-ш…

* * *
Я уставлюсь на дорогу,
Месяц по небу идет,
День прошел и, слава Богу,
Вот уж новый настает.
Мне б куда уехать, что ли,
К добрым людям и траве.
Я одна, как в чистом поле,
В людном городе Москве.

Ой, да подумаешь! Делов-то – десять фоточек развесить, да ракушки на тряпочке разложить… Мужики вечно проблемы на пустом месте создают, трудности из пальца высасывают. Вечное сияние чистого мужского разума – Я вкалываю, остальные только сачкуют. На подушке он ворочается, ночи не спит, поду-у-у-маешь… Орать не надо на девочек-приёмщиц!

Так. Мужу рубашку пораньше погладить, сегодня попросил белую, завершающая встреча с партнерами. Детей разбудить, поднять, умыть, собрать, бутерброды приготовить. Блинчики не забудьте! В школу отвезти. Рюкзаки со сменкой не забываем.

Метнуться в магаз, купить ткани для витрин, заскочить в Давинчи – бумагу тонированную, краску акриловую для афиши, белый маркер. Это, быстро, это легко. По дороге заехать в фотолабораторию, девчонки вчера извинялись, что не успевают в срок напечатать. Пару шоколадок им, цветочки, праздник на носу, пять минут пощебетать, как у них клёво тут всё устроено.
Смска от Ваньки: задачку вчера неправильно решили, ничо, щас на ходу разберемся, включи громкую связь. Блин, куда прёшь, пропусти, не видишь, ребенка в музыкалку везу, опаздываю.
Ёлки, муж пишет, рубашку не ту погладила, галстук не подходит. Ну, а когда дома одевал, не видел? Как дети малые… мужики-и-и…
Сюда заскочила, туда заехала. Рамки, краску, торт, кисточки, бумагу, мясо, кефир, хлеб, носки, фасоль, каперсы, спаржу, тетрадки купила. Три авоськи, три коробки, два рулона, пол помыла, окна тоже, машину на ТО сдала. Суп на плите, младшие в музыкалке, старшие на фехтовании, шампанское в холодильнике. Салат нарезала, котлет накрутила.

Та-а-ак… что-то я забыла. Гугл, что я забыла?

Вовлекающий ещё утром написала, перед рубашкой мужниной. Продающий набросала, с ним ещё надо переспать, ночью отправим. Пресс-релиз сверстала, рассылку по СМИ сделала, корректуру из издательства проверила, контент-план составила примерно. Ладно, потом доделаю, на праздники. Отчет директору по маркетингу сбросила, копирайтерам задачи поставила…

Что же я забыла?

Ах, да, собсно, выставка же. Легко. Так, мужики, вот эту витрину взяли, переставили к той стене. Ну и что, что тяжелая, сюда же её принесли? Вчетвером, а вас двое? Ничего, вот вам новая игрушка из Леруа – уровень лазерный, картиночки ровняем по горизонту, всё в линию, как стрелочка на брюках, вы знаете. Молодцы, вы мои герои, по крайней мере на сегодня!
Ой, ой, вот этот цвет не годится, надо на полтона темнее. Ну да, перекрашивать. Проволока тут почему торчит? Отрезать, чтобы лишнее не болталось. Скотчем закрепите, неужели не видите, не аккуратненько же? С клеящим пистолетом сама разберусь, только всё запачкаете и закапаете. Лучше мусор пока соберите.
Ну вот и готово, а страданий-то было. Всё, поехала детей из музыкалки забирать. Доделывайте тут уже без меня, на полчаса работы и осталось.
Ну вот и кто зайка, кто молодец?

Но что же я забыла… Что-то ведь забыла…

Утюг!!!