—Матушка, ну зачем же такой ужас учинять? Я и не усну так!
—Ну-ка, ишь! Поворачивайся, привяжу тебе мешочек на косу.
—Но там же таракан черный, а если он ночью выберется?
—Ничего, я в твоем возрасте тоже к косе таракана на Святки привязывала, так и отца твоего встретила потом. Ты главное приговаривай «Таракан, сходи к суженому, ряженому в дом».
—Ух и раздавила бы всех этих черных тварей, что за печкой развелись!
—И не посмей! Черный таракан богатство приносит, есть такая примета.

Образ таракана вызывает у нас неприязнь и отторжение — длинные шипастые ноги, коричневые крылья, тонкие нитевидные усы. Не добавляют привлекательности и способность быстро бегать, привычка селиться скоплениями и побираться объедками со стола. Но заслуживают ли тараканы пренебрежительного отношения? При ближайшем рассмотрении оказывается, что нас многое объединяет с этим отрядом насекомых.

Тараканы живут в сообществах. Термиты — одна из ветвей в эволюционном древе тараканов — стали самыми настоящими социальными существами. В их семьях все связаны родством, под крышей одно термитника живут несколько поколений, а откладывает яйца только королева. В таких случаях говорят про эусоциальность, от греческого «эу» — «полностью, хорошо». Среди остальных 4,5 тысяч представителей отряда таракановые (Blattodea) широко распространена субсоциальность. У них вместе с родителями сожительствует подрастающее поколение, которое старшие обеспечивают ресурсами, учат жизни и защищают от врагов.

У тараканов Diploptera punctata из семейства блабериды эмбрионы развиваются внутри матери и питаются «молоком». После оплодотворения самка производит оотеку, достает ее из половых путей, поворачивает на 90 градусов и помещает в выводковый мешок — складку между седьмым и восьмым сегментами брюшка. Стенки выводкового мешка выделяют жидкий секрет — «молоко» — которым питаются эмбрионы. Почти половину этой детской смеси составляют белки, по четвертинке — углеводы и жиры. И все незаменимые аминокислоты. Благодаря такому высокопитательному «молоку» малыши вырастают упитанными. Спустя два месяца «беременности» на свет появляется 9–14 личинок. До достижения половой зрелости им остается полинять всего 3–4 раза. И живут они дальше в своих субсоциальных семьях — штук по восемь взрослых и столько же личинок.